診断書には病名が3つ。会社を辞めた理由

3年勤めた出版社を辞めた理由は？を聞かれると、雑誌が下火だった、インターネットが一次情報になって雑誌は二次情報になっていた、と業界の話をします。全部本当です。

ただ、辞める前の私がやっていたのは、朝ベッドから起き上がれず、職場のトイレの個室に隠れて泣くことでした。診断書には病名が3つ書いてありました。

この記事は、前の仕事を辞めた理由を、自分の中できれいに整理して人に話している人へ向けて書きます。

辞めた理由を聞かれたら、私は4つ挙げます

2017年の春から2020年まで、福島の地域出版社で3年働きました。タウン情報誌を出している会社です。入社したのは母体の印刷会社のほうで、入ってすぐ出版社へ出向になりました。

1年目は営業企画部にいました。雑誌を土台にして、別の事業を作る部署です。

2年目からは編集部に移って、誌面広告の営業をしていました。

担当先は約120件ありました。月に30〜40件はアプローチしないと回りません。そこへ、担当先ぶんの取材・撮影・執筆・校正が毎月乗ります。

辞めた理由を聞かれると、私はこう答えます。

• 会社の稼ぎ方の仕組みを、3年目で完全に理解してしまった
• 一人がマルチにやるのは効率が悪い
• 雑誌が下火で、愛着を持てなかった
• インターネットが一次情報になり、雑誌は二次情報になっていた（先に出るのがネットで、雑誌はその後追いになっていた）

4つとも本当です。いまでもそう思っています。ただ、この4つのどれも、私の体を会社から引き剥がしたものではありません。

実際に起きていたのは

私は学生のころから、だいたいのことがうまくできるタイプでした。成績も、推薦入試も、就職も。大学はデザイン学科にいて、地元の印刷会社の社長と知り合って、そのまま入社。就活は2週間くらいしかしていません。

高校の恩師には「多分ね、どこかで大きな挫折をすると思うよ。君は順風満帆すぎる。覚悟しといたほうがいい」と言われていました。当時の私は「なに言ってんだこのオジサンw」。

社会に出ると、「なんとなく出来る」が通用しませんでした。毎日叱られます。新人なので当たり前です。ただ当時の私は、うまく出来ない自分のほうに腹を立てていました。

学生時代に出来上がったプライドが邪魔をして、上司から指示されたことを忠実にこなせませんでした。絶対にこうやったほうがいいと自己流で進めて、また怒られる。それを繰り返していたので、周りの目は冷ややかになりました。自業自得です。

もっとも、そう思い込んでいただけかもしれません。当時の私にはそう見えていた、という話です。

2年目の中盤から、仕事に行くのが嫌になりました。2年目の後半から3年目の頭にかけて、朝起きられなくなりました。

そういう時期がしばらく続いたある日、社内でパソコンを触っていたら急に涙が出てきて、心臓がばくばくして、何も手につかなくなりました。トイレの個室に逃げ込んで、しばらく泣いていました。落ち着いてから上司に体調が悪いと伝えて、その日のうちに心療内科へ行きました。

予約が要ることを考えもせずに行ってしまって、受付の人を困らせました。診療時間の終わりまで待つなら診てもらえる、ということになって、1時間くらい話を聞いてもらいました。

その日のうちに、人生で初めての診断書をもらいました。「うつ病」「（会社への）適応障害」「パニック障害」の3つが書いてありました。

会社には休職を申請しました。手当をもらいながら療養に入って、戻れるビジョンが見えないまま、正式に退職しました。引き止めはありませんでした。

私はこの辞め方を、フェードアウトと呼んでいます。私にとってのフェードアウトとは、行けなくなって、そのまま戻らないことです。

療養に1年半かかりました

たまたまうまく回復できただけだと思っています。私は比較的軽いほうだったんだと思います。同じやり方が誰にでも効くとは考えていません。

診断は2020年の1月ごろでした。そこから3か月は「無」です。

起きる時間も寝る時間もばらばらで、外に出るのが怖くて、食欲もありません。嫌なことが耳に入ると体が震えて、動悸がしました。5キロ痩せました。

いちばんキツかったのは音楽です。日常的にずっと音楽をかけている人間で、長年バンドもやっているのに、大好きなプレイリストを流しても、自分のバンドの曲を聴いても、何も感じませんでした。一番の趣味を楽しめなくなった、どうしよう、で頭が埋まりました。

そのころの私は、他人の視線が怖くて外に出られませんでした。医師には最初から、散歩してください、日光を浴びたら気持ちいいですよ、と言われていたのに。

4月に、父が日帰り温泉に無理やり連れ出しました。車で2時間です。いつもよくしゃべる人なのに、その日はほとんど話しかけてきませんでした。ただ、無理やり外出したことで、「外に出ても大丈夫かもしれない」と思えました。散歩に行けるようになったのはここからです。1日3,000歩から始めました。これも私の場合はという話です。

ですが、夜になると戻ります。前の職場のことを思い出して、早く明日になってくれ、と毎日祈っていました。

しばらくの間（約1年半ほど）、療養生活が続き、2021年の3月ごろ、前の職場のことを思い出しても体が震えなくなりました。過去のこととして処理できたんだと思います。5月に通院が終わりました。

いま残っているのは、落ち込みそうになったときに「あ、なんかやばいかも」と自分で分かるようになったことです。分かったらすぐ寝ます。原因はたいてい疲れか睡眠不足なので。

間口を広げないことにした理由は2つ

療養が終わったころに書いた文章を読み返すと、うつを経験して一番変わったのは、誰かと深く繋がることへの恐怖心が生まれたことだ、と私は書いています。SNSは一度全部やめました。LINEの連絡先も最低限まで削りました。新しく知り合った人に心を開くハードルが、ものすごく高くなりました。

「顔が広いのは世間的にはいいことかもしれないけど、僕にはもう目指すことができない生き方かなって思います」。当時の私の言葉です。

だからなのか、仕事に関しても今のスタンスとしてあまり間口を広げていません。ネガティブな意味ではなく手を広げずに、1件ずつに深く向き合う、という意味です。

会社員時代の話に戻りますが、担当が約120件もあると、1社に割ける時間が少なくて、仕事が雑になってしまう傾向がありました。それが嫌だったので、今の仕事では、大っぴらに事業を広げず、目の前のお客さんと深く関係性を結び、その延長で自然と広がっていく、という流れを大事にしています。丁寧に付き合いたいからこそ間口を広げない、という説明です。

うつを経験した当時の感情が仕事の仕方につながっているのかどうか？はちょっと曖昧ですが、どちらも本当に私自身が考えている（考えていた）ことです。