仕事が1か月止まりました。予兆はあったのに、全部無視して。

1か月動けなくなる前、予兆はあったのか。ありました。全部です。

この記事は、朝起きても疲れが抜けない、肩か腰が常に重い、そういうサインがもう出ているのに「繁忙期が終わったら」と先送りしている人へ向けて書きます。

予兆は、全部ありました

夜寝れない。朝起きれない。起きても体調が悪い。目がかすむ。首が痛い。むくみ、頭痛、肩こり、腰痛。集中できない。

当時の私に出ていたものを並べました。

このリストを見て「自分はまだここまでじゃない」と数え始めた人へ。

気づかなかったのではありません。無視していました

倒れた人の話は、たいてい「気づいたときには遅かった」の形で語られます。私の場合は違いました。全部わかっていて、全部無視して進めていました。

夜寝れないのも、首が痛いのも、集中できないのも、わかっていました。それでも手は止めませんでした。

その結果、1か月止まりました。
独立4年目に、肩・首・腰の痛みで1か月ちょうど仕事が止まりました。もうね、身体が言うことをきかない。文字通り動けなくて仕事ができなかったのです。

失ったのは約38万円です。当時の売上は、月にならすと50万円ほどでした。

何が起きて、いくら出ていったかの記録は別の記事に全部書いたので、この記事では繰り返しません。

なぜ無視できたのか——限界を超えるのがデフォルトだったから

デフォルトとは、迷ったときに自動で選ばれる側のこと。

当時の私は、限界を超えるのがデフォルトでした。この状態だと、予兆に気づいても意味がありません。「首が痛い」と自覚しても、判断の初期値が「進める」なので、その情報は使われないまま流れていくだけです。

意志の強さの話とは、別のところにあります。

変えたのは1つ、デフォルトです

いまの私は、限界を超えないのがデフォルトです。体のSOSを無視しない。あのときと同じことは起こらない、起こさせない。そう決めています。

根拠は会社としての損得です。無理して目先の売上を取るより、継続して小さな仕事をやり続ける方が、会社として価値がある。1か月止まって約38万円を失った実績が、この判断の裏付けになっています。

迷う余地が出る前に、断る基準を決めました

私の場合は、3万円以下の案件は無条件で断ると決めました。付き合いでも受けません。

「無条件で」が、この決め方の本体です。1件ずつ「今回は受けるべきか」と迷う方式だと、迷った先で選ばれるのは結局デフォルトの側です。以前の私なら受けていました。金額で線を引いてしまえば、体調や義理を天秤に載せる場面そのものが消えます。

3万円という線は、私が基準にしている時給12,500円から来ています。3万円を時給12,500円で割ると、2時間半持ちません。つまり2時間で片付かない仕事は、3万円だと赤字です。

この基準をどう出したかは日当の案件を断れるようになるまでの記事に書いたので、ここでは繰り返しません。

金額のほかに、仕事の種類でも線を引きました。デザイン系の紙ものやバナーは断る。Webはやる。大きな企画の中にデザインが入っているときは、外注に回す。それから、打ち合わせはオンラインでできるものはオンラインでお願いするようになりました。

案件数は減りました。売上は、あまり変わっていません

これは、私も意外でした。

安い案件を断るようになってから、案件の数は減りました。売上はあまり変わっていません。金額の大きい仕事だけになったのに、困っていないのです。

安いものを断ると、大きい仕事がちゃんと相談されるようになってきている。「もうそのステージじゃないよ、大きい仕事を任せてくれたらちゃんとこなせるよ」というお知らせの役割を、断ること自体が果たしている。これは相手に確かめたわけではない、私の肌感覚です。

断ったら仕事が細るのでは、への答え

実績がないうちは、実際そうです。

いまの私が断れるのは、月額の契約と、年間で決まっている大きめの仕事があるからです。目先の生活の恐怖がないから、細かい仕事を手放せる。

独立したての頃の私に、同じ断り方はできませんでした。先に変えられるのは断る基準ではなく、予兆が出たときの扱いのほうです。それは実績と関係なく、今日から変えられます。

サインが2日続いたら、強制シャットダウンにしています

いまの私は、肩と首の痛み、目のかすみをサインとして見ています。そして、2日以上続いたら強制シャットダウンして休むと決めています。

シャットダウンは、実際にもう何度も発動しています。仕事という仕事を止めて、PCの前に座らない。スマホは色を全部消してグレースケールにして、寝るときは電源を切る。目覚ましをかけずに、寝たいだけ寝る。それで、友達とラーメンを食べに行ったりします。

進行中の案件はどうなるのかというと、私の場合、1〜2日休んだくらいでは別に大丈夫なものがほとんどでした。数日止まっただけで壊れる抱え方を、そもそもしなくなりました。

瞬間的に痛みが強い場面では、1時間に1回くらい寝っ転がるようにしています。これは編集や事務処理の日の話です。撮影現場の日は、休める時間が昼休憩くらいしかないので仕方ないけど。

納期が動かせない最中にサインが出たら——

無理やりやるしかないです。フリーランスの定めです。言い訳なしでやりきって、終わってから休む。それはもう、しょうがない。

だからこそ、そうならないための調整を先に学ぶしかありません。外注できる工程を作っておく、他の案件の時期を調整する、最初にスケジュールの見通しを立てられるようになる。デフォルトの入れ替えが効くのは受ける前までで、受けたあとの納期は守るしかない。この順番は、変えた今も変わっていません。

もう半年続いている、という人へ

最初のリストのサインが、2日どころか半年続いている。そういう人へ。

もう、一回仕事を止めるしかないです。1か月とか。その間生きていけない？それでも、です。

その状態が蓄積して働けなくなるとか、入院して寝たきりとか、全然ありえます。疲れで倒れて事故に遭うことだってある。私も止まる直前は、そういうレベルでめまいがひどかったです。1か月の休みと、この先すべての稼ぎと人生を天秤にかけたら、一回休んだほうがいい。私はそう思っています。

取引先はどうなるのか。実際に私が1か月止まったとき、事情を伝えて納得してもらえなかった相手は、いませんでした。関係性ができているなら、1か月の休みはわかってもらえるはずです。

それで切れてしまう関係なら、つながり方や今までの仕事のしかたを見直す機会だと思って、休んだあとに改めてスタートし直す。それもありです。

そして休みが明けたら、次は同じ状態に戻らない組み方です。思い切って外注する。自分一人が動いている限り、売上には上限があります。その先に行こうとすると、体のほうが無理になる。お金で時間を買う。そうやって初めて同じ状態に戻らずに済むし、その先に大きい売上もある。私はそう考えています。

いまも、きれいには守れていません

繁忙期に週休2日と睡眠を守るのは、いまの私にも無理です。

やれているのは、「この時間には終わる」とタイマーをかけること、夜、風呂に入ったあとは仕事をしないこと、友人の誘いを蹴ってでも何も予定のない日を作ること。この3つだけです。

小さい仕組みです。ただ、線が1本もない状態と、小さくても線がある状態は、越えたことに気づけるかどうかが違います。

今日やること——「無視しているもの」のリストを作る

読み終えたあとにやってほしいことは、1つだけです。

いま出ている体のサインを、全部書き出してください。そして、そのリストに「気づいていなかったもの」ではなく「無視しているもの」と名前を付けてください。

書き出すのに新しい道具は要りません。自分の体が、もう全部知っています。

私のリストは、この記事の最初に並べたものです。私は数えるだけ数えて、全部を無視して、1か月止まりました。数えたあと、そのリストをどちら側へ置くか。そこで初めて、デフォルトの出番になります。